ERKEN KALKAN YOL ALIR

"Erken kalkan yol alır, erken evlenen döl alır" derdi Müyesser teyzem; çocukluğumun mahallesindeki yaşlı teyze popülasyonunun en şirin, en becerikli, en bilge olanı. Bu söylemin ilk bölümü kesinlikle doğru, zira bugün bir kez daha tecrübe ettim lâkin ikinci bölümün doğruluğu da, gerekliliği de tartışılabilir ki en olumsuz örneği bizzat lafı söyleyen Müyesser teyzenin kendisiydi. Çocuk denecek yaşta evlendirildiği hayırsız kocası sayesinde önce beş kız, sonra da dualarla elde ettiği bir oğlan sahibi olmuş. "Öyle çok oğlum olsun istedim ki" derdi "oğlan doğurayım da isterse sonra beni kapıya koysun diye dua ettim". Duasının birinci yarısı sonunda gerçek olmuş ikinci yarısı ise tam tersine gelişmiş. Oğlanın doğumundan kısa bir süre sonra koca evi terketmiş ve kapıya koymasına bile razı olduğu oğlu bakmış anasına ölene dek. Şimdi sabah sabah Müyesser teyzeye nereden geldim bilinmez ama rahmet istediği kesin, nur içinde yatsın sakız beyazı örtüsünün çevrelediği o nur yüzüyle...

Ben erken kalkmanın faziletlerinden bahsedecektim esasta, Müyesser teyze rol çaldı. Nadir gerçekleşen domestik günlerimden birinde olmam sebebiyle erkenden uyandım, hem de saat, telefon gibi hiçbir yardımcı faktör olmadan. Yataktan kalkar kalkmaz da yüzümü dahi yıkamadan perde yıkamaya giriştim. Zaten dün geceden başlamıştım makineye atmaya sabah kaldığım yerden devam ettim. Günlerdir gözümde büyüyüp dururdu, planlamak yapmaktan daha yorucu bir eylem. Apartmanın önünden geçen cadde E5 karayolu yoğunluğunda bir trafiğe sahip olduğu için esasen perdeler her hafta yıkansa olacak ama bu tür faaliyetler benim ilgi alanımın dışında kalıyor. Perde yıkama konusunda adeta hobi geliştiren kişi rahmetli annemdi. Şu anda benim yıkamakta olduğum esasında ona ait olan perdeleri ayda bir yıkar, aradaki sürelerde de yıkama planları yapardı. Öyle ki ölümüne yakın, bilinci yarı kapalı hastanede yatarken ziyarete gelen üst kattaki komşumuza bizim perdeleri yıkamasını tembih etmiş, komşu "Tamam yıkarım" dediğinde de "Öyle dersin ama yıkamaz kaytarırsın" demişti ama bilerek ama bilmeyerek. İnsanlar son zamanlarında hayatları boyunca en sık yaptıkları şeyi bilinçaltı tekrar ediyorlar sanırım. Anneannem kendini bilmeden yattığı üç ay boyunca parmaklarıyla tesbih çekme hareketi yapmış, dayım da yarı koma halinde kaldığı üç gün hayalî sigarasını içerken hayalî kişilerle  hayalî cep telefonu aracılığıyla konuşmuştu.

Yine uzattım da uzattım, kıssadan hisse erken kalkmak iyi birşey dostlar, bir çırpıda bir sürü iş hallediveriyorsunuz. Ha böyle dedim diye her zaman erken kalkacağımı sanıyorsanız da fena halde yanılıyorsunuz...

Not: Çiçekler karşı komşunun balkonundan, sürekli bizim balkonun güvercinleri tarafından tacize uğramakta garipler.